O dia d*

Não foi exatamente quando disse que não dava mais para seguirem de mãos dadas. Tão pouco na manhã fria em que fez as malas.
Não foi exatamente quando fechou a porta, segurando as lágrimas insistentes.
Tampouco naquela tarde no cinema em que, às vezes, percebia a moça sentada à sua frente encostando a cabeça no ombro do rapaz.
Não foi exatamente quando inventou de entrar no shopping cheio, sem rumo. Detestava shoppings, achava triste tomar um chope na praça de alimentação. Chope é bebida para beira-mar.
Tampouco quando se deu conta de que um ano havia passado. Todos diziam “eu te amo”, mas isso estava mais para filme de Woody Allen.
Foi quando o despertador não tocou. O despertador, esse inimigo. Sintomático da correria cotidiana, do café forte bebido às pressas, que habitualmente lhe queimava a língua, do passar o olho na manchete do jornal e só.
O despertador não tocou. Não foi programado. Talvez para que houvesse aquele momento exato.
Às dez da manhã era possível escutar um bem-te-vi cantando na vizinhança, e isso dava uma angústia esquisita.
Era um dia qualquer.
Não era um dia qualquer.
Haveria tempo de tomar café da manhã em Plutão, em frente à Tiffany’s. Seria possível ler até os classificados, se assim desejasse.
E nessa extensa lista entrariam possibilidades como: passar o dia de pijama, o dia vendo televisão, o dia comendo chocolate, o dia arrumando o armário, o dia encontrando as velhas cartas de amor naquela caixa escondida.
Eram dez e quinze da manhã. Cada minuto iria se arrastar silenciosamente. O bem-te-vi ainda cantava.
Em algum momento, seria meio-dia.
E de que serviria o meio-dia? Não serviria canapés como entrada ou mesmo um brinde: “saúde, à nossa!”.
Não serviria para ser uma máquina do tempo capaz de levar à casa dos avós que não estão mais por aqui.
Serviria um almoço congelado, requentado no micro-ondas. Almoço com gosto de plástico.
Era o ponto em que a solidão rasgava, com exatidão.
Não há nada comparável à mesa para um no domingo. Por isso, seria inútil sair de casa. Melhor engolir aquele molho-cor de-rosa com pelotas de não sei o quê.
O telefone seguiria mudo, a caixa de e-mail só traria promoções imperdíveis. Vontade de comprar passagem apenas de ida para Paris, Montevidéu ou Nepal.
Restava esperar o fim da tarde sem bem-te-vi cantando, às seis em ponto, o sino da igreja, o sol indo embora, a noite chegando e o barulho vindo da casa do vizinho que assiste ao seu programa preferido em volume acima do tolerável.
Restava esperar uma madrugada sem insônia: uma irônica torcida pela segunda-feira.
*Minha crônica no Pandora deste domingo