Sobre as memórias que se deixam no outro

O dia em que Lucas olhou para Ana, no meio daquela turma, na mesa de um bar, e ela ficou sem jeito.

O dia em que Lucas um elogio, que deixou as bochechas de Ana queimando e a emudeceu.

O dia em que se beijaram, sem saber quem começou, e sem querer parar.

O dia em Lucas levou Ana para tomar uma cerveja inofensiva e os dois acabaram embaçando os vidros do carro na despedida.

O dia em que Ana subiu até o apartamento de Lucas, e do sofá da sala foram para a cama, para a cozinha, para o chuveiro: o dia em que não dormiram.

O dia em que Ana sugeriu a Lucas que fossem antes àquela livraria do cinema que tanto amavam, e, por acaso, encontraram um amigo dele a quem foi apresentada como namorada. Ana já suspeitava, de modo que encostou a cabeça no ombro de Lucas enquanto o filme passava.

O dia em que Lucas chamou Ana de “minha pequena”. Ela, imediatamente, colocou as mãos na cintura indignada pela insinuação maldosa sobre sua estatura, foi também o dia em que ele desfez esse gesto ao dizer: "vem cá, não vou te largar nunca, minha pequena".

O dia em que Ana e Lucas brigaram feio, e ela quis apagar do calendário enquanto derramava algumas lágrimas ouvindo Cat Power.

O dia em que Lucas enviou um e-mail com umas palavras lindas para Ana, avisando que sentia saudade.

O dia em que Lucas tirou Ana para dançar Chet Baker e ela, meio "funny valentine", rodopiou como criança.

O dia em que Lucas brincou que se tivessem filhos, um deles bem que poderia ser uma menina linda com Ana.

O dia em que Ana levou brigadeiros para Lucas, depois que ele se machucou no jogo de futebol com os amigos.

O dia em que Lucas e Ana mentiram para os amigos e não foram a uma festa chata porque queriam ficar grudados.

O dia em que disseram “eu te amo”.

O dia em que Ana morreu de ciúmes ao conhecer a ex super simpática de Lucas (mas, claro, não admitiu nem para o terapeuta).

O dia em que não comemoraram o dia dos namorados porque tinham seus próprios dias especiais.

O dia em que Lucas deu bolo em Ana porque achava que estavam virando um casal grudento e convencional.

O dia em que Ana disse às amigas que nunca esteve tão feliz na vida.

O dia em que Lucas ficou monossilábico e Ana insistiu em saber: “no que você está pensando?”

O dia em que Ana discutiu a relação (com a parede, é fato).

O dia em que Lucas e Ana foram almoçar sem trocar uma palavra.

O dia em que Ana terminou com Lucas.

O dia em que Lucas não ligou no dia seguinte.

O dia em que Ana chorou no banheiro do trabalho.

O dia em que Lucas admitiu para o amigo que encontrou na livraria que seria melhor não namorar tão cedo, pois tinha muito o que viver.

O dia em que Ana tomou tequila e foi até a casa de Lucas (um dos piores dias).

O dia em que Lucas acordou ao lado de Ana e, finalmente, discursou sobre seu "momento egoísta, o quanto ela era maravilhosa e ele complicado, blá blá blá".

O dia em que Ana quis sumir do mapa.

O dia em que Ana odiou Lucas pela primeira vez.

O dia em que Lucas deixou de ir a um show para não encontrar Ana.

O dia em que Ana esbarrou com Lucas no café - que ela frequentava antes dele - com outra.

Há muitos dias dentro desse dia: o dia em que Lucas soltou a mão de Letícia imediatamente; o dia em que Ana foi indiferente a Lucas; o dia em que Lucas mandou um sms dizendo que foi bom revê-la, que o novo corte de cabelo estava ótimo e que ela ficava mais bonita com a pele queimada de sol; o dia em que Ana achou Lucas um babaca e teve vontade de vomitar; o dia em que Ana não respondeu a mensagem, embora tivesse, no mínimo, umas três opções de resposta, que iam do diplomático “obrigada” a um palavrão bem cabeludo.

O dia em que Ana sonhou com Lucas e eles estavam juntos no Vietnã.

O dia em que Lucas falou para os amigos do futebol que não devia ter deixado Ana ir embora, entretanto, não iria procurá-la porque ela parecia melhor sem ele. Era o que se via no Facebook enfim.

Não houve o dia em que Ana esqueceu Lucas.

Não houve o dia em que Lucas esqueceu Ana.

Ao menos, a título de registro.

Ana se mudou para Londres.

Lucas está saindo com Bárbara.